Стажёр по-русски (2025) фильм смотреть онлайн бесплатно

В многолюдном офисе крупной компании появляется новый курьер — седовласый и невозмутимый Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: любая задача, даже самая сложная, выполняется им с невероятной скоростью и точностью. Его карьерный взлёт стремителен — от разносчика документов до ответственного сотрудника в рекордные сроки. Но есть у него одна странная привычка: после каждого, даже небольшого успеха, он делает моментальный снимок на старый полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.

Коллеги, сначала лишь удивлявшиеся его эффективности, теперь всё больше настораживаются. Этот ритуал с фотографиями выглядит не просто чудачеством — в нём чувствуется система, почти как отчётность. Что за тайну хранит этот пожилой человек, пришедший на скромную должность с такими необычными навыками? И главное — кому он на самом деле посылает эти снимки, фиксирующие его восхождение по карьерной лестнице? Тихий шепот и догадки в курилке превращаются в навязчивую мысль: Николай Борисович ведёт здесь свою игру, а его истинная цель скрыта от всех.